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Capitolul 1

Plouase pe seara. In bezna totald, strizile din Seattle se intin-
deau ca niste fasii de oglindd printre zgarie-norii cenusii si lucitori.

Revolutia internetului schimbase acest oras tacut si, chiar si
dupa ce apusese soarele, zdranganitul, ciocdnitul si zgomotele con-
structiei se instalau intr-un ritm constant. Cladirile parca rasareau
peste noapte, indltdndu-se din ce in ce mai sus inspre cerul aco-
perit. Copii cu par mov, cercel in nas si haine rupte tasneau prin
centru in Ferrari nou-noute, de un rosu stralucitor.

Intr-un colt din noul cartier la moda din Belltown se afla izo-
lata o structurd micutd din lemn. Fusese construita in urma cu mai
bine de o sutd de ani, cAnd doar cativa oameni voisera sa locuiasca
atat de departe de inima orasului.

Proprietarilor postului de radio KJZZ nu le-a pdsat cd nu se
mai potriveau in aceastd zond sic. Difuzasera din locul acela de
cincizeci de ani. Deveniserd dintr-un post de radio local si amarat
cel mai cunoscut din Washington. Unul dintre motivele succesului
era Nora Bridge, cea mai noud senzatie din lumea undelor radio.

Desi emisiunea ei, Vindecare spirituald cu Nora, fusese difuzata
la nivel national mai putin de un an, devenise un succes in toatd
regula. Sponsorii si afiliatii nu mai pridideau sa scrie cecuri sufi-
cient de repede, iar coloana ei de sfaturi cu publicare siptaméanala
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laziar, ,Nora stie cel mai bine, nu fusese nicicAnd mai populari.
Aparuse in peste 2 600 de ziare din intreaga tara.

Nora isi incepuse cariera dand sfaturi de gospodarie la un mic
ziar din oras, insd munca grea si o viziune puternica o ridicasera
pe scara ierarhica. Femeile din Seattle fusesera primele care ii des-
coperisera combinatia unica dintre pasiune si moralitate; iar restul
tarii le-a urmat cét de curand.

Recenzorii sustineau ca reusea sd gaseascé o solutie pentru orice
conflict emotional; cel mai adesea pomeneau de puritatea inimii ei.
Doar cd se inselau. Tocmai impuritatea din inima ei ii adusese suc-
cesul. Era o femeie obisnuita care ficuse niste greseli neobisnuite.
Intelegea astfel fiecare nuanti a nevoii si a pierderii. Nu a existat
niciodata o clipa, nici macar una, in care si nu-si aminteasca tot
ceea ce pierduse. La ce daduse cu piciorul. In fiecare seara, isi revirsa
regretele la microfon si, din acel izvor de tristete, gisea compasiune.
Isi gestionase cariera cu o precizie de laser, hranind cu grija presa
cu intdmplari savuroase din trecutul ei. Chiar si saptaimana trecuts,
cand cei de la revista People o pusesera pe copertd, nu existase nici o
poveste care sa-i investigheze viata. [si acoperise bine urmele. Fanii
ei stiau cd e divortata si ca are doua fiice. Cum si de ce i se destra-
mase familia ramasesera, din fericire, niste intrebari personale.

In seara asta, Nora era in direct. Isi trisese scaunul cu rotile mai
aproape de microfon si isi aranjase castile. Ecranul unui calculator
1i ardta lista apelantilor in asteptare. A accesat linia doi, in dreptul
careia scria: Marge/mama - probleme cu fiica.

— Bund si bine te-am gasit, Marge! Esti in direct cu Nora Bridge.
Ce te preocupa in aceastd seara?

— Buni... Nora?

Vocea apelantei parea ezitantd, putin speriaté chiar si se auda
in direct dupa ce asteptase mai bine de o ora.

Nora a zambit, cu toate cd numai producitorul ei o putea vedea.
Fanii ei, aflase, se simteau deseori anxiosi. Si-a coborit vocea,
indulcind-o:

- Cum te pot ajuta, draga mea prietena?

- Am niste probleme cu fiica mea, Suki.



Insula luminii 13

Accentul apelantei o trada ca fiind din Vestul Mijlociu.

- Cati ani are Suki, Marge?

~ Implineste saizeci si sapte in noiembrie.

Nora a rés.

- Unele lucruri nu se schimba niciodatd, n-ai zice, Marge?

- Nuintre mame si fiice. Suki a inceput sd-mi scoata peri albe de
cand aveam treizeci de ani. Acum ardt precum Colonelul Sanders.

Résetul Norei a fost mai domol de data aceasta. La patru-
zeci si noud de ani, deja nu mai gdsea parul grizonant drept un
subiect amuzant.

— Asadar, Marge, care e problema cu Suki?

- Ei bine, a inceput Marge pufnind, sdptaména trecutd a fost
intr-una dintre croazierele acelea pentru oameni singuri — stii tu,
cele in care poarta toti cdimasi cu motive hawaiiene si beau cocktai-
luri mov? In fine, astizi mi-a zis ci se cisatoreste inca o dati cu un
béarbat pe care l-a intalnit pe vas. La vérsta ei!

A pufnit din nou, facand o scurta pauza.

— Stiu cd si-ar fi dorit s4 md bucur pentru ea, dar cum as fi
putut? Suki este o flusturaticd. Eu si Tommy suntem cdsatoriti de
saptezeci de ani.

Nora a cumpanit cum sa raspunda. Evident, Marge stia cd ea si
Suki nu mai erau tinere si ca timpul se pricepe de minune sa-ti faca
praf si pulbere pand si cele mai bune intentii. Nu avea rost si fie sen-
timentala si s& pomeneasca despre asta. Asa ¢d, in schimb, a intrebat:

— Iti iubesti fiica?

- Dintotdeauna am iubit-o, a rdspuns Marge, suspinand usor.
Nu stii cum e, Nora, sa-ti iubesti fiica atit de mult... si sd o vezi cum
nu mai are nevoie de tine. Dacd se mdrita cu barbatul dla si ma uita?

Nora a inchis ochii si si-a eliberat mintea. Invatase trucul dsta
in urma cu multi ani; ascultdtorii spuneau mereu lucruri care o
atingeau fix in inima propriei dureri. Invitase s lasa asta deoparte.

- Orice mama se teme de asta, Marge. Singura cale de a-ti avea
copiii aproape este sd le dai drumul. Las-o pe Suki sd ia cu ea dra-
gostea pe care o are pentru tine, lasa dragostea sa fie ca un far ce
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va-straluci mereu'in casa-unde a crescut. Daca va avea o astfel de
putere, Suki nu va fi niciodaté prea departe.

Marge a suspinat incetisor.

— As putea s-o sun... s-o intreb dacd nu vrea si vina cu jubitul
ei la cina.

- Ar fi un inceput grozav! Noroc bun, Marge! Fii sigurd pe tine
si da-ne de stire de cum evolueazi lucrurile.

Si-a dres glasul si a inchis.

- Haideti, oameni buni, a spus la microfon, haideti s o ajutim
pe Marge! Stiu cd multi dintre voi aveti lucruri de reparat in pro-
pria familie. Sunati-i! Eu si Marge suntem aici si v reamintim ca
iubirea nu este atat de fragila cum pare uneori.

S-a lasat pe spatarul scaunului, urmirind cum apelurile incep
sa se inmulteasca. Problemele cu pidrintii erau mereu un subiect
popular - in special problemele mama-fiica. Pe ecranul de langi
cotul ei a vizut cuvintele: linia patru/probleme cu fiica vitregd/Ginny.

A preluat apelul de pe linia patru.

- Buna si bine te-am gdsit, Ginny! Esti in direct cu Nora Bridge.

- Um, buna. Iti ador emisiunea.

- Multumesc, Ginny. Cum stau lucrurile in familia ta?

In urmitoarele doui ore si treisprezece minute, Nora si-a pus
inima pe tava pentru ascultatorii sai. Nu pretindea niciodatd ca ar
detine toate raspunsurile, nici ca ar fi un substitut pentru doctorii
sau terapeutii de familie. In schimb, incerca sa le ofere prietenia ei
acelor oameni obisnuiti si ingrijorati pe care nu-i intilnise niciodata.

Si, asa cum i era obiceiul, dupa ce emisiunea s-a sfarsit, s-a
intors la birou. Acolo, si-a luat rigazul si le scrie personal mesaje
de multumire acelor apelanti care fusesera dispusi si-si lase adresa
producétorului emisiunii. Mereu facea asta cu méana ei; nici o secre-
tard nu copiase vreodatd semnétura Norei. Era un lucru mirunt,
insa Nora credea cu strasnicie in el. Oricine care fusese suficient de
curajos incat sa ceara in mod public sfaturi de la Nora merita un
mesaj de multumire personal.

Cand a terminat, se facuse deja tarziu.
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Si-a luat servieta de la Fendi si s-a grabit la masina. Din fericire,
erau doar cativa kilometri pana la spital. A lasat masina in parca-
rea subteran3, de unde a iesit intr-un hol luminat artificial.

Trecuse programul orelor de vizita, insd acesta era un mic spital
privat, iar Nora il vizitase cu regularitate - in fiecare sambita §i in
fiecare marti in ultima luna - inc4t anumite reguli puteau fi incal-
cate pentru a se potrivi cu programul ei incarcat. Nu strica deloc
ci era o celebritate locala, nici cd asistentelor le placea la nebunie
emisiunea ei radiofonica.

A zambit i a salutat cu un gest din méana chipurile familiare, pe
masura ce traversa coridorul inspre salonul lui Eric. Dinaintea usii
lui inchise s-a oprit si a asteptat sa-si vina in fire.

Cu toate ca-1 vedea des, nu era niciodatd usor. Eric Sloan era ca fiul
pe care nu avea sa-1 aibd niciodata si era de nesuportat sd-1 vada cum
se luptd cu cancerul. Insa nu o avea decat pe Nora. Mama si tatdl lui
Eric il abandonasera de mult, incapabili sa-i accepte alegerile de viata,
iar iubitul sau frate mai mic, Dean, rareori isi facea timp sa-1 viziteze.

A deschis usa de la salonul lui §i a vizut ca dormea. Statea intins
in pat, cu capul intors spre fereastra. Un pled multicolor, impletit de
Nora cu mainile ei, era infasurat in jurul trupului sau imputinat.

Cu parul care ii cdzuse aproape complet, cu obrajii scobiti si cu
gura deschisd, arata ca un bétran frant. $i nici mdcar nu-si sarba-
torise inca cea de-a treizeci i una aniversare.

Pret de o clipd, i s-a parut cé il vede pentru prima oara. De
parca... cu toate cd urmarise zilnic cum i se deterioreaza sanatatea,
nu vizuse acest lucru cu adevirat, iar acum ii aparuse pe neastep-
tate in fata, ii furase chipul prietenului ei in timp ce ea se prefdcea
prosteste ca totul avea sd fie in regula.

Insa nu avea si fie asa. Chiar acum, in acest moment, a inteles
ce tot incercase el sd ii spund, iar suferinta — pe care reusise sa o
inmagazineze in patrate mici, consumabile — ameninta sa o cople-
seasca. Intr-o singura clipa a trecut de la speranti la... lipsa ei. Iar
daci lipsa sperantei o ranea intr-atat, cam putea el s-o indure?
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S-adus la‘el'si I-a- mangaiat usor pe crestetul golas. Cele cateva
suvite subtiri de par, delicate precum panza de paianjen, ii atin-
geau usor degetele.

A deschis ochii, clipind somnoros inspre ea, incercand si i
adreseze un zambet smecheresc, care aproape i-a reusit.

- Am vesti proaste si vesti bune, i-a zis el.

L-a atins pe umdr si atunci a simtit ct de fragil e. Atat de diferit
fatd de baiatul inalt, cu coama de par negru, care o ajutase si-si
ducé in casa cumparaturile. ..

Vocea i-a iesit putin sugrumata cand a intrebat cu voiosie:

- Care sunt vestile bune?

- Gata cu tratamentele.

Ea l-a strans de umdr prea tare; oasele i s-au miscat usor, ca la
pdsdri, iar ea i-a dat imediat drumul.

- Si care sunt vestile proaste?

Ela ramas cu privirea atintitd asupra ei:

- Gata cu tratamentele. A facut o pauza, apoi: A fost ideea doc-
torului Calomel.

Ea a incuviintat simplu din cap, dorindu-si si giseasca ceva
profund de zis, doar ca totul fusese deja spus intre ei in ultimele
unsprezece luni de la diagnosticul lui. Petrecuserd zeci de nopti vor-
bind despre si pe langa acest moment. Ba chiar se crezuse pregatiti
pentru el - pentru acest inceput al sfarsitului - insd acum isi didea
seama de propria naivitate. Nu aveai cum sa fii ,, pregatit“ pentru
moarte, cu atat mai putin pentru moartea unui tindr la care tineai.

Si totusi, intelegea. Vazuse in ultima vreme cum cancerul il
acaparase din ce in ce mai mult.

El ainchis ochii, iar ea s-a intrebat daci isi amintea de barbatul
sanatos si viguros care fusese candva, de baiatul cu rasul puter-
nic... de profesorul atat de iubit de studentii sai... ori daca isi adu-
cea aminte de partenerul sau, Charlie, care, cu cativa ani in urma,
se aflase si el pe un pat de spital, luptand si pierzand batalia impo-
triva infectiei cu HIV. ..

In cele din urma, si-a ridicat privirea spre ea; incercarea lui
de a-i zambi a facut-o si-i dea lacrimile. In acea secunds, a vizut
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franturi din toatdviata ii-Si l-a inchipuit fa opt ani, stand la masa
din bucitirie, mancand cereale Lucky Charms, un béietel cu parul
valvoi, cu pistrui, genunchi bandajati si urechi clapauge.

— Ma duc acasi, a spus el incetisor. Se ocupa cei de la spital...

— Asta e super, a zis pe 0 voce ingrosata, zambind larg, incer-
cand sa pretindi ca vorbeau despre unde avea el sd locuiasca... in
loc de unde alesese s3 moari. Am un avans considerabil cu rubrica
din ziar, o sd-mi iau liber siptimana asta, s te vizitez in timpul
zilei. Inca mai am de lucru noaptea, dar...

— M refeream la insula. M duc acasd.

— Ai de gand sé-ti suni in sfarsit familia?

Ei ii displicuse profund hotirarea lui de a-si gestiona boala
in privat, insé el rimasese ferm in aceasta privinta. li interzisese
Norei sa spuni cuiva si, chiar daca nu era de acord, nu avusese alta
optiune decét sa-i respecte dorintele.

— A, da. Au fost foarte intelegatori cu alte ocazii.

— De data asta nu e la fel cu a le marturisi orientarea ta, i o stii
prea bine. E timpul sa-1 suni pe Dean. $i pe parintii tai.

Privirea pe care i-a adresat-o era atat de dezndddjduitd, incat ea
si-a intors capul.

— Daca i-as spune mamei, iar ea tot nu ar veni sa ma vada?

Nora putea intelege.

Chiar si o farami din speranta aceea ar fi putut sa-l faca
bucati acum.

— Micar suna-ti fratele. Da-i o sansa.

- O sd ma gandesc.

— Atat iti cer, a zis, silindu-se sa zdmbeasca. Daca poti astepta
pAnd marti, te duc cu masina...

Eli-a atins mana cu blandete.

~ Nu am atata vreme la dispozitie. Am aranjat sa fiu dus cu avi-
onul. Lottie e deja acolo, pregiteste casa.

Nu am atdta vreme la dispozitie. Era de infinite ori mai rau sa
auda cuvintele acelea rostite cu voce tare. A inghitit cu greu:

- Nu cred cd ar trebui sa fii singur.

- Ajunge.
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Vocea lui era-caldd;-ochii inca si mai calzi, insd ea nu auzise
decat umbra vigorii lui de odinioara. Ii amintea, asa cum era une-
ori nevoit, cd era un adult, un barbat in toata firea.

- Acum, a continuat el, batdnd din palme, zici ci suntem din-
tr-o piesa de-ale lui Ibsen. Hai si vorbim despre altceva, Ti-am
ascultat emisiunea din seara asta. Mame si fiice. Mereu te atinge
subiectul asta,

Si, uite asa, el ii readusese cu picioarele pe pamant. Ca de obicei,
era uimitd de rezistenta lui. Cand viata parea prea mare pentru a
putea fi inghitita, stia ci el reugea s3 meargi mai departe tiind-o in
bucati mai mici. Lucrurile normale. .. conversatiile obisnuite erau
salvarea lui.

Si-a tras un scaun si s-a asezat.

— Nu stiu niciodata ce sa spun, iar cAnd ofer un sfat, mi simt de
parcd as fi cea mai mare ipocrita din lume. Cum s-ar simti Marge
sd afle cd nu am mai vorbit cu propria fiici de unsprezece ani?

Eric nu a raspuns la intrebarea ei retorici. Era unul dintre
lucrurile care ii placeau cel mai mult la el. Nu incerca niciodata si
o aline cu minciuni. Insi o ajuta ci exista cineva care si stie cat de
dureros e pentru Nora si se gandeasci la fiica ei cea mica.

~ Ma intreb ce face acum.

Era o intrebare recurenta intre ei, una in privinta cireia specu-
lau la nesfarsit.

Eric a reusit sa rada.

~ Cénd vine vorba de Ruby, poate fi orice, de la a lua pranzul cu
Steven Spielberg pana la a-si pune un cercel in limba.

— Ultima oara cand am vorbit cu Caroline mi-a spus ci Ruby isi
vopsise parul albastru, a rds Nora dupi care a ticut brusc.

Nu era nimic amuzant.

- Ruby a avut dintotdeauna un pir atat de frumos. ..

Eric s-a aplecat inainte. Pe chip i-a apirut deodati o expresie de
sinceritate.

- Nu e moartd, Nora.

Ea aincuviintat din cap.

- Stiu. Incerc de fiecare dati sa-mi trag speranta din gandul asta.
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El a zambit larg.
— Acum, scoate tablele. Am chef sd te bat mar.

Era abia a doua saptaimana din iunie si deja temperaturile ajun-
geau la 38 de grade. Un val neobisnuit de caldurd, dupa cum anunta-
seri la stirile locale, genul de vreme care venea de obicei dinspre sudul
Californiei abia pe la mijlocul anului. Caldura ii innebunea pe cameni.
Se trezeau cu cearsafurile umede si se duceau in cautarea unui pahar
cu apd, surprinsi s descopere, dupa ce li se limpezea vederea, ca in
mana aveau in schimb arma tinutd ascunsa in biblioteca. Copiii tipau
prin somn si nici micar dozele de Tylenol lichid nu le puteau racori
pielea febrila. Prin intreg orasul, pasdrile se avantau de pe cablurile
telefonice, aterizand in gramezi disperate pe peluzele insetate.

Nimeni nu putea dormi pe o astfel de vreme, iar Ruby Bridge
nu ficea exceptie. Stitea intinsd in pat, cu cearsafurile aruncate
pe podea si cu o compresa rece pe frunte. Minutele se scurgeau,
fiecare dintre ele un geamdt prins in aparatul de aer conditionat,
fosnet si un suierat care nu ficeau decét sa impréstie aerul fierbinte
prin jur. Era singura. Iubitul ei, Max, o pardsise cu doar cateva zile
inainte. Dupa cinci ani de stat impreuna, el plecase din viata ei ase-
menea unui instalator care terminase o treaba neplacuta. Nu ldsase
in urma decat niste piese de mobilier de proasta calitate si un bilet.

Dragd Ruby,

Nu am vrut sid nu te mai iubesc (si nici si md indragostesc de
Angie), dar asa e viata. Stii si tu. Am nevoie sd fiu liber. La naiba,
oricum stim amandoi cd nu m-ai iubit niciodata.

Ai grijd.

Max.

Amuzant era (desi clar nu de ras) ca abia daca-i simtea lipsa.
De fapt, nu-i ducea deloc lipsa. Ii lipsea doar ideea de el. i lip-
sea a doua farfurie la masa, celalalt trup din patul care parea ca
se largise in absenta lui. In mare parte, ii lipsea s& pretinda
ca e indragostita. Max fusese... o sperantd. Intruchiparea fizica
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a-credintei cd putea jubi si ¢ erajubitd la rindul ei. Alarma a
sunat la sapte dimineata. Ruby s-a dat jos din pat, lisind in urma
o dard de transpiratie, ca un melc. Téablia instabila a patului s-a
lovit de perete. Sutienul si chilotii i se lipeau de trupul umed.
S-a intins dupé paharul cu apa de langa pat si l-a presat intre sani,
apoi s-a dus la baie, unde a facut un dus cilai. A transpirat la loc
inainte sd apuce si se steargd mécar. Oftind extenuati, s-a dus
in bucitdrie ca sd puna de cafea. Si-a turnat o cani, adiugand o
cantitate generoasd de frigca. Niste bucati mari si albe au inceput
numaidecat sd pluteasca la suprafatd, formand o cruce.

O alta femeie ar fi crezut pur si simplu c3 frisca era stricati,
insd Ruby stia mai bine: era un semn. De parci ar fi avut nevoie
de magie ca si-i spuna ci e prinsi in ciclul de centrifugare al vietii
ei. A virsat-o in chiuveta §i s-a dus inapoi in dormitor, stringand
de pe podea pantalonii din poliester pitati de grasime si bluza albi
din bumbac. Transpirdnd, cu o durere de cap si cu o disperata
nevoie de cafea, s-a imbrécat si a iesit in cildura indbusitoare.

A coborit scirile pind la masina ei, un Volkswagen Bug din
1970. Dupa cateva incerciri, motorul a pornit, iar Ruby s-a indrep-
tat spre Irma’s Hash House, restaurantul din Venice Beach unde
lucra de aproape trei ani. Nu intentionase niciodati si rimani
chelnerita; slujba trebuia si fie una temporari, ceva cu care si-si
pliteasca facturile pAna cAnd avea sd se pund pe picioare, pAna cand
ar fi facut furori la vreunul dintre cluburile de comedie locale, ar fi
primit o invitatie la emisiunea lui Leno' si - in sfarsit — i-ar fi fost
oferit propriul serial, intitulat, fireste, Ruby! Si-1 inchipuise mereu
cu semnul exclamadrii, intocmai ca unul dintre acele spectacole din
Vegas pe care bunica ei le adora.

Dar la doudzeci §i sapte de ani nu mai era tindrd. Dupa aproape
un deceniu in care incercase si pitrundd pe scena comediei,
de-acum incepea s fie ,,prea batrana“. Toatd lumea stia ci dacd nu
reugeai sd te afirmi pana la treizeci de ani, erai istorie. Iar Ruby
incepea sa creadd ca ar trebui sa inceapa si adune pietrele pretioase.

' The %ogight Show with Jay Leno



